また、返信が来ない。

既読もつかない。送ったのは昨日の夜で、もう丸一日が経った。スマホを見るたびに確認して、来ていないとわかって、また画面を閉じる。それを何回繰り返しただろう。


通知のたびに、彼かと思う

着信音が鳴るたびに、反射的に手が動く。

でも彼じゃない。友達からのグループチャットだったり、アプリの通知だったり。そのたびにちょっとだけ落ちて、また元に戻る。この繰り返しが、一日中続く。

こんなにスマホを気にする人間じゃなかった、と思う。付き合う前は。

連絡ひとつで一日の感情が全部決まってしまう。それが回避型の彼と付き合うということだと、今はわかっている。わかっていても、どうにもできない。


「既読無視じゃない」とわかっていても

回避型の人は、連絡のペースがゆっくりなことがある。

それは気持ちが冷めたからじゃない。自分のなかで処理する時間が必要なだけで、無視しているわけじゃない。そう頭では理解している。

でも夜中の2時に既読すらつかない状態で、「大丈夫、回避型だから」と自分に言い聞かせるのは、思ったよりずっとしんどい。

理解は助けになる。でも感情には、あまり効かない。


もう一度送るべきか、待つべきか

追ってしまうと、また距離を置かれる気がする。

でも何も言わないでいると、「怒ってる?」と思われるかもしれない。どっちに転んでも不安で、結局何もできないまま夜が終わる。

「連絡して」と言いたい。でも言ったら重くなる気がして、言えない。「なんで返信くれないの」と聞きたい。でも責めてるみたいに聞こえそうで、聞けない。

言いたいことを全部飲み込んで、ただ待っている。この「ただ待つ」という時間が、一番消耗する。


連絡が来たとき、ほっとする気持ちは毎回本物だ

返信が来る。

それだけで、さっきまでのしんどさが全部消える。なんで連絡くれなかったの、とか、不安だったよ、とか、言おうと思っていたことが全部飛んでいく。

ただ、よかった、と思う。

この繰り返しが、自分を少しずつ削っているのはわかっている。でも彼からの連絡が来るたびに、もう少し続けようと思ってしまう。好きだから、それだけで続けてしまう。


慣れたいと思いながら、まだ慣れていない

付き合って何ヶ月も経つのに、連絡が来ない夜の不安には慣れない。

慣れたら楽になるのかな、と思う。でも慣れるということは、この感情が鈍くなるということで、それはそれで寂しい気もする。

回避型の彼との連絡は、いつもそういう繰り返し。今夜も、また待っている。